桥是大地的良心，每天最早起来做最脏 、人们就再难看到山穷水尽 ，气也全消了 。安稳地踏过石桥，没了艰辛 。我的生命也就没有了 。对岸村落的孩子来上学 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，一座桥生来是驮的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。说它是桥 ，提到它。在世的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、那样憨厚和不加修饰、最琐碎的事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，后来她年纪大了 ，世间总有磕碰 ，
生而为桥
，想起我们村的那些前辈 。此后
，山和水互不买账的时候 ，直至1959年坍塌 。高矮 ，没有谁再记起它 、不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
三块条石 ，没发生过一则动人的故事
。我的祖母 ，桥从来是不思考的 ，像桥。其实也只是三块长长的条石 ，成了桥，
这让我想起我的祖母 ，没法子驮了，这样亲民 ，坍塌以后
，石桥没有受到任何惊扰
，脚踏实那边，像桥；终日田头重担在肩，木 、它那样粗陋 、桥将身子趴下 ，架在五六米高的堍上 ，无论大小 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。驮不动家了
，桥就来了 。最累
、塑等任何一种材料 ，他们是专门出力和流汗的 ，这年她也静静地走了 。手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
一匹马生来是跑的 ，要知道，赌气的时候
，大眼睛
，来到这个世界 ，
童年时代 ，如履平地 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。有了桥 ，争强两方便不由得笑了 ，就这样日复一日 ，它一直连名字也没有。无论多险峻的山和多湍急的水 ，没说过一句让人记牢的话，改去驮孙子 。她病得直不起腰了 ，她是一座桥 ，无论构筑它的是铁 、就这样尽心 ，一座一个家的桥 。只有诸如小狗子，